Pintura de Hannah, de Lan Samantha Chang

Ilustraciones de Lorenzo Conti.

El taller estaba ubicado en lo que alguna vez fue un pequeño castillo. A lo largo de los siglos, los muros exteriores habían caído y el salón principal se había suavizado hasta convertirse en una residencia de piedra flanqueada por dos graneros bajos y bordeada por fosos estrechos y cubiertos de hierba, excavados hace mucho tiempo para mantener a un puñado de personas a salvo de los merodeadores que buscaban... ¿qué?, Jacob Jiang se preguntó el día de su llegada. Era una tarde monótona de principios de abril de 2007. Los campos altos a ambos lados de la carretera estaban astillados con tallos viejos y el suelo rojizo palidecía bajo la intensa luz. ¿Quién querría este lugar? ¿Qué tesoro se había buscado?

Jacob se acercó al complejo llevando su caballete y una maleta pesada. Un hombre se asomó desde debajo de un arco de enredaderas marchitas. Jacob conocía por las fotografías el rostro de duende, la aureola de cabello blanqueado. La mano de Thomas Gaugnot estaba seca y delgada, su apretón fue breve. Condujo a Jacob a través de un patio hasta la sala delantera de la residencia de piedra, donde vivían los pintores. Era una habitación estrecha y oscura que olía a castañas quemadas. La enorme chimenea estaba ennegrecida hasta el techo, como si el tiempo mismo hubiera girado allí en un enorme asador.

"Has viajado un largo camino", dijo Gaugnot, señalando una silla. “La razón, dices, es aprender de mí”.

Jacob luchó por desentrañar el fuerte acento del hombre.

“¿Dices que aprender a pintar en lo que llamas 'un estilo naturalista'?” Gaugnot prosiguió. “Para esto dejaste Nueva York. Y sin embargo presiento que tienes, qué dicen, un motivo oculto, una razón más para venir a mi taller”.

Jacob se movió en la silla de madera demasiado pequeña. Sintió dentro de sí una clara y sostenida llama piloto de disgusto. Gaugnot debe estar acostumbrado a recibir a estadounidenses de la edad de Jacob: jóvenes pero ya no jóvenes, que desperdician ahorros acumulados para escapar de una primera serie de malas decisiones. Se obligó a encontrarse con la inesperada claridad de los ojos azules de Gaugnot.

"¿Qué quieres decir?"

"Dicen que mi técnica está obsoleta", dijo Gaugnot. "Eso es verdad. Es secreto. Se convirtió en un secreto porque a nadie le importaba. La atención del mundo se desvió de este tipo de pintura, lo que llamáis naturalismo. Tú... Su mirada hizo retroceder a Jacob; la silla crujió. "Estás aquí para aprender las técnicas de este secreto". Él esbozó una pequeña sonrisa triunfante. "Crees que es romántico".

Tres de las paredes del granero delantero estaban construidas de piedra. En lo alto de la pared norte, una ventana rectangular dejaba caer una luz tenue pero totalmente consistente sobre la docena de estudiantes sentados en sus caballetes. Jacob dejó que sus pupilas se adaptaran, sintiéndose calmado y estimulado por esta luz. Colocó su caballete en el único espacio vacío. Por supuesto, estaba en un lugar que no le gustaba, en el ángulo menos favorable para la modelo sentada. Buscó en sus bolsillos una moneda de diez centavos para apretar un tornillo que se había soltado con el viaje (ninguna moneda europea era lo suficientemente delgada) y colocó sus pinturas lentamente, disfrutando del momento de anticipación.

Por fin, con un lápiz en la mano, se volvió para examinar el modelo.

Incluso en la habitación sin sol, su cabello cobró vida. Era una masa oscura de ondas y volutas, libre de la gravedad. En forma y en valor, imposible de pintar. Estaba resentido con Gaugnot por presentar el desafío. De pronto oyó, como si saliera de un disco infantil deformado colocado sobre un viejo tocadiscos, la voz ronca del enano marchito: Si puedes convertir esta pajita en oro, te dejaré tener a tu hijo. Mirando debajo de la oscura nube de cabello, encontró el hermoso rostro, tan delicado y gentil como el boceto en sepia del maestro italiano medieval. La mirada abatida se detuvo en un punto del suelo frente a su caballete. La boca tierna y resignada, los labios cerrados, pero apenas. Debajo del rostro, el cuerpo, flagrante en su atractivo sensual. Era flexible, marrón, desnudo. De nuevo, a su manera, imposible de pintar; y, sin embargo, lo menos desalentador sería empezar por el cuerpo.

Jacob levantó su lápiz. Su madre le había enseñado a dibujar en su primera infancia, sin darse cuenta de cómo le afectaría la práctica. Él había adquirido el hábito de ella de trabajar con rapidez, de causar impresiones rápidas, generalmente buenas; pero había algo en ese espacio, en la seriedad de los otros estudiantes, que parecía exigir un enfoque diferente.

Miró más de cerca. La cadera se hinchó formando una curva de tulipán, cerrándose en la rodilla doblada tan limpiamente como un capullo de tulipán; pero fue difícil ponerlo por escrito. Quizás fue la luz del norte la que hizo que su línea fuera tan perfectamente suave. Su lápiz vaciló. Sólo un trazo, una curva. Despacio. Pero la línea era demasiado dura. Lo borró, dejó una marca y volvió a mirar el modelo. Nada había cambiado; sus ojos permanecieron en el suelo, permitiéndole mirar. Se quedó de pie, con el lápiz a un lado, mirando. La habitación se volvió más cálida. Las palomas arrullaban y revoloteaban bajo los aleros. La puerta chirriante se abría y cerraba cuando los estudiantes salían para ir al baño o fumar, y luego regresaban a sus caballetes.

Poco a poco, Jacob se dio cuenta de que Thomas Gaugnot estaba detrás de él. El aliento de Gaugnot olía a café agrio y a una descomposición casi imperceptible. Jacob imaginó que se quedaba sin aliento, pero Gaugnot no se fue. Ahora flotaba sobre el hombro de Jacob; en su visión periférica, Jacob apenas podía vislumbrar un mechón de pelo blanco. Empezó a sudar. Presumiblemente, Gaugnot estaba sintiendo, en los restos de su línea borrada, la verdad: que Jacob era un dibujante talentoso que nunca se había esforzado especialmente, que en realidad no sabía dibujar.

Escuchó un crujido, como si un viento hubiera pasado por la habitación. Los demás dejaron el carbón y los pinceles. Era hora de un descanso. Pero no podía dejar de mirar la modelo. Era una mirada entumecida de fracaso; y, sin embargo, había algo que sentía que podría ver si se esforzaba lo suficiente. No se apartó de la modelo y la modelo no se movió. Era como si supiera que él necesitaba que ella se quedara donde estaba.

Entonces Gaugnot se paró a su lado y le tocó la parte baja de la espalda. “Hannah”, dijo, y Jacob entendió.

Gaugnot le puso una bata blanca sobre los hombros. Juntos, él y Hannah caminaron hasta la esquina, donde la mayoría de los otros estudiantes ya estaban echando agua caliente en tazas.

Sólo Beth, la vecina de Jacob, se quedó atrás, arreglando sus pinceles. Era una mujer tímida con el pelo color arena cortado muy corto, dejando al descubierto sus pequeñas orejas.

"Le gustas."

Hubo un instante antes de que se diera cuenta de que Beth había hablado, porque había puesto en palabras un pensamiento que había estado en el fondo de su mente.

"Estoy atras. Ella esperó porque puede ver que soy nueva y estoy atrasada”. Él estaba detrás; había sido convocado como suplente. Casi todos habían terminado sus primeros dibujos de figuras y ahora estaban repasando el carboncillo con trementina y pincel. Esta lenta técnica había caído en desgracia hace ciento cincuenta años, cuando la moda giró hacia el proceso más fluido del impresionismo. De algún modo la práctica había sobrevivido, transmitida de pintor a alumno. Aún así, Jacob no pudo resistirse a agregar: "¿Cómo lo sabes?"

Beth mantuvo su mirada fija en la silla vacía de la modelo. "Lo sé."

"Espero que tengas razón". Él captó su mirada y se arriesgó a esbozar una sonrisa torcida.

“Si yo fuera tú”, dijo, “ni siquiera pensaría en Hannah, a menos que la estuviera dibujando o pintando”.

En el segundo día completo de Jacob, Gaugnot llevó a la clase a dar un paseo "para ver la luz". Era un día claro y cálido: el sol había recuperado su dominio sobre el campo después de un largo invierno.

Llegaron a un viejo molino de piedra al que le habían quitado las aspas, un monolito mudo y no volador. En su base, una puerta de madera se abría a un espacio frío y negro que olía a moho. Siguieron la esfera acuosa de la linterna de Gaugnot por un tramo de escaleras circulares: una vuelta, dos vueltas, la esfera se balanceaba débilmente en la tosca pared interior. Por fin oyeron el chirrido de un pestillo y el chirrido de pesadas contraventanas. Un estrecho y brillante rayo de sol atravesó la oscuridad.

"Ven aquí. Tu turno. Párate junto a la ventana”. Gaugnot habló con el estudiante más cercano a él. Hubo un largo silencio. Jacob escuchó algunas palabras murmuradas. Luego, tanteando el camino, el estudiante bajó con cuidado las escaleras, pasó junto a Jacob y salió por la puerta. “Ven aquí”, le dijo Gaugnot a otra persona. "Tu turno."

Uno por uno, se turnaron para asomarse a la ventana. Jacob podía oír a Gaugnot decir lo que a cada uno le parecían las mismas palabras. Con impaciencia, se preguntó cuál sería el propósito de esta excursión.

Por fin Gaugnot le dijo: "Ven aquí".

Jacob se acercó a la ventana, con los ojos cerrados contra el sol deslumbrante.

"Abre los ojos", dijo Gaugnot, por encima del hombro. “Para que pudieras ver esta luz, te traje aquí”.

Obstinadamente, Jacob miró hacia otro lado, esperó a que sus pupilas se acostumbraran y finalmente volvió a mirar por la ventana.

Desde un resplandeciente campo de trigo, una bandada de mirlos se elevó hacia el cielo luminoso. Pero eran extraños mirlos con manchas blancas en las alas. Silenciosa y desorientada en una zanja soleada se encontraba algo parecido a una gran garza azul, sólo que más pequeña. Más arriba en el camino se oía el zumbido de los insectos. Inclinó la cabeza por la estrecha ventana para mirar más de cerca. Las vibraciones procedían de lo que parecía ser un montón de hojas derretidas en medio del camino. Era el cadáver de algún tipo de animal pequeño. Jacob sostuvo su mirada mientras el cadáver se balanceaba y se movía, aleteando con lo que parecían mariposas de color rojo y negro.

Los colores y formas vívidos parecían familiares, pero completamente extraños bajo la luz. Era como si hubiera viajado a otro punto de la historia.

"Bueno, Jacob", dijo una voz seca a su hombro. "¿Que ves?"

Se pregunta si la pregunta es una especie de prueba. Luchó por obtener una respuesta.

"¿Que ves?"

El tragó. "Es... misterioso".

Gaugnot no dijo nada. Había ofrecido la respuesta equivocada. Después de esperar un largo momento, la maestra habló con desdén. "Quizás no lo hayas visto antes".

Se dio la vuelta y le dijo a otra persona: “Ven aquí. Tu turno."

El interior del molino de viento estaba impenetrablemente negro mientras Jacob bajaba las escaleras tropezando, picado.

Esa misma luz se filtraba a través de la alta ventana norte del granero formando un perfecto y luminoso rectángulo azul, proyectando su resplandor, aunque más débilmente, sobre los pocos objetos que aparecían en los bocetos de naturalezas muertas de todos: un nido de pájaro, una jarra blanca agrietada, una hogaza de pan. de pan. La tercera mañana en el taller, Jacob se despertó temprano, decidido a realizar una búsqueda privada en el segundo granero. Quería un objeto original para su propia composición.

Al pasar por el estudio, vio a algunos de los otros que ya estaban allí, hablando. Entró y fingió disponer sus materiales, esforzándose por escuchar, por comprender el conocimiento de Gaugnot, el maestro que había estudiado con Rennes y, a través de él, Renoir y, a través de él, hasta Leonardo.

Estaban discutiendo las instrucciones de Gaugnot para el lavado de color: la siguiente y exigente etapa de la pintura de figuras después de la pincelada de trementina.

“Tarmentina y pigmento”, dijo George Carney, el monitor de la clase.

“Nos llevará semanas”, objetó Lloyd, que trabajaba delante de Jacob.

"Dice", Carney habló con reverencia, "que la pintura previa es un paso necesario".

Lloyd guardó silencio.

A las nueve menos cinco, Gaugnot y Hannah entraron en el patio en un pequeño Citroën verde. Nadie habló mientras Gaugnot se acercaba al granero, con Hannah detrás de él. Carney se levantó de un salto y abrió la puerta. Gaugnot entró, atrayendo la mirada de toda la clase. Sólo Beth asintió hacia Hannah. "Buen día."

Hannah sonrió. "Buen día."

Jacob también observó a Hannah, aunque los demás la ignoraron mientras ella se desnudaba y tomaba asiento. En cambio, se reunieron alrededor de Gaugnot, con los ojos fijos en el hombre pequeño con cara de duende que comenzó a hablar de "caminos". Jacob luchó por entender. El acento de Gaugnot parecía especialmente fuerte hoy. Después de un tiempo, Jacob se dio cuenta de que había senderos visibles en la superficie del cuerpo. Podrías rastrearlos, dijo Gaugnot. Señaló el brazo de Hannah. "Aquí y aquí". Jacob entrecerró los ojos pero sólo vio la oscura luminosidad de la piel perfecta de Hannah. Gaugnot habló de “estructuras” que se podían ver a lo largo de los caminos. Todas las cosas parecían misteriosas, pero el cuerpo humano era comprensible, sus misterios visibles, a través de la existencia de vías y estructuras.

Nadie discutió, nadie hizo siquiera preguntas.

Jacob se inclinó hacia Beth.

“¿Entiendes esto?”

Se llevó un dedo a los labios.

Durante el descanso de la mañana, Lloyd le ofreció a Gaugnot un vaso de agua caliente, pero el maestro pintor negó con la cabeza. Dejó que Hannah le preparara el té y que cortara una rodajita de limón que olía ligeramente a rosas. Los demás se dieron la vuelta, envidiosos.

Jacob salió del estudio y cruzó el patio hasta el granero trasero. Estaba decidido a impresionar a Gaugnot encontrando un objeto especial para su naturaleza muerta. Seguramente Gaugnot vería y apreciaría el esfuerzo; ¿No debe estar deseando ver algo nuevo?

Pero el granero trasero estaba lleno de cosas antiguas que no se podían pintar: enormes ganchos de metal con asas; colas de caballo anudadas hechas con retazos de cordel; yunque de herrero; latas rezumantes marcaban la atención de los faites; palos, raquetas de nieve, arneses; rocas grandes; metal oxidado en innumerables formas festoneadas, perforadas, con radios y muescas; y, en el centro de todo, un tractor John Deere rojo, perfectamente pulido, anterior a la Segunda Guerra Mundial.

Jacob salió del granero, desanimado. Sería mejor encontrar algo sencillo.

Pasaron dos meses. Nadie se movía rápidamente, ni siquiera aquellos que habían estado en el taller durante años, pero en este grupo de perfeccionistas, Jacob se convirtió en el que destacaba por su lentitud. Cuando se propuso aprender el método de Gaugnot en medio año, no esperaba que el método fuera tan complejo, tan lleno de etapas elaboradas y posiblemente superfluas.

Durante el día, trabajaba en su caballete durante el almuerzo. Por la noche, cuando era imposible trabajar, se tumbaba en su estrecha cama francesa, bajo una manta estera y áspera, con los pies apoyados en el sólido zócalo de madera, y se cuestionaba a sí mismo. Era una cama muy parecida a un cilicio y, sin embargo, se guardaba bajo las sábanas porque no había mosquiteros en las ventanas. La oscuridad apremiante se estremeció con el zumbido de los mosquitos. Todos ignoraron a los insectos; la esposa de un granjero local podría pasar horas creando una tarta glaseada elaborada y serviéndola al aire libre, plagada de moscas. No podía separar su frustración con el taller de su frustración con la propia campiña francesa, y con Gaugnot (él mismo tan francés), inútilmente exigente en algunos aspectos, pero teatralmente ajeno en otros: Gaugnot, cuya pequeña sonrisa rayaba en la presunción mientras señalaba. ante la seductora curva del pecho de Hannah; Gaugnot que una tarde, enojado, escupió, accidentalmente o no, sobre el lienzo de un estudiante. ¿Era ésta la educación clásica que había imaginado? Había sido engañado; era un romántico. Sudando bajo la manta, Jacob apartó la idea de que la posición de su caballete era desafortunada, incluso maldita. Su antiguo ocupante, Bart Weiss, había abandonado la clase, quizá desterrado por Gaugnot o derrotado por el triste y ocioso invierno del campo. Quizás fue el fantasma de Bart el que hizo que le temblara la mano, que se derramara trementina, que una golondrina perdida marcara su lienzo.

Podría preguntarle a Beth qué había sido de Bart, o podría preguntarle a Carney. Pero Carney rara vez chismorreaba, rara vez se fijaba en nadie, salvo durante la colocación diaria de Hannah, cuyos miembros trataba como si fueran atizadores al rojo vivo y llevaba guantes de cocina. Tendría que ser Beth. Normalmente se tomaba diez minutos más después de clase para limpiar sus pinceles y reorganizar meticulosamente su caballete, así que una mañana Jacob se quedó atrás y la invitó a almorzar. Se puso el sombrero y emprendieron el breve paseo hasta el restaurante del pueblo.

Al pasar junto a los fosos, preguntó por Bart Weiss. Beth no respondió durante un minuto.

“Lo que quiero decir es”, insistió, “¿estoy trabajando bajo una nube o algo así? ¿Mi lugar está maldito?

“Lo estás haciendo bien”, dijo. “Para ser sincero, parecías un poco confundido esas primeras semanas, pero he comenzado a notar un cambio. Realmente pareces tener...

Esperó esperanzado a que ella le explicara el cambio. Pero volvió al tema de Bart Weiss. “Estuvo aquí más tiempo que cualquiera de nosotros. Siete años." Ella frunció el ceño, claramente decidiendo cuánto decirle. “Entonces Thomas le dijo que tenía que irse”.

“¿Lo echaron del taller?”

"Supongo que sí."

Jacob hizo una suposición. “¿Se acostó con Hannah?”

Beth hizo una mueca, pero cuando habló, su voz era tranquila. "Thomas dijo que Bart había dejado de aprender".

Se acercaron al pequeño restaurante en el centro del pueblo. Jacob ya había visitado el lugar para ver su colección de naturalezas muertas de antiguos alumnos. Se decía que los pintores habían revitalizado la zona. Ciertamente habían comprado propiedades; frecuentaban el restaurante; bebieron el vino local. Compraron coches, bicicletas, hornos microondas y ventiladores usados; compraron papel higiénico y botellas de aceite vegetal y pastillas de jabón y todo lo dejaron apenas usado o a medio terminar en manos de los lugareños, quienes las mantuvieron fielmente sin usar, o las revendieron, o las terminaron y reciclaron los envases. Toda esta actividad, este consumo, la procedencia de Thomas Gaugnot. Incluso fuera del estudio, Gaugnot era una fuerza; había creado una economía local basada casi exclusivamente en la idea de que era posible abandonar las preocupaciones, trasladarse a la Francia rural y dedicar la vida a recuperar la gran época de la pintura. Era una secta, decidió Jacob y, como en una secta, los estudiantes abandonaron sus vidas anteriores, trataron de no preocuparse por preocupaciones materiales y pusieron toda su energía en seguir a su líder. Jacob no compartió estas observaciones con Beth; Por lo que podía ver, ella era uno de los miembros más devotos del culto.

Ahora pasó fácilmente al francés y le explicó al propietario que querían una mesa adentro. Jacob notó que aprovechaba cada oportunidad para evitar cualquier tipo de luz brillante. Su caballete estaba lejos de la ventana. Su viejo sombrero para el sol estaba forrado de negro debajo del ala. Después de que se sentaron y ambos ordenaron el almuerzo especial, ella continuó en voz baja, en inglés: “Thomas le dijo a Bart que en el desarrollo de todo artista hay un punto de inflexión. Un momento tras el cual queda claro que ha llegado al final de su talento. Lo ha hecho lo mejor que puede. Y después de este momento, cada nuevo trabajo que hace, todo lo que ve, se convierte en un derivado del trabajo que estaba haciendo en ese momento”.

"¿Y supongo que Thomas puede ver este momento mientras está sucediendo?" Jacob no pudo controlar el sarcasmo en su voz.

"Nadie puede. La mayoría de las veces el pintor no se conoce a sí mismo. Y generalmente ocurre después de que ha progresado y ha hecho algunos de sus mejores trabajos. Pueden pasar años antes de verlo. Pero Thomas normalmente puede verlo antes que los demás. El verano pasado, Bart pintó un bodegón de amapolas rojas. Todavía no están floreciendo; los verás pronto. Pero si las recoges justo cuando florecen, duran tres días. Bart logró de alguna manera pintarlos en ese tiempo. Oh." Con un movimiento infantil, Beth se llevó las yemas de los dedos a la mejilla. “Era una pintura gloriosa. Lo que daría yo por poder capturar las amapolas en tres días. Aunque espero no quedarme ahí. . . De todos modos, quedó claro (claro para Thomas) que Bart no continuaría más allá de las amapolas, así que en otoño, cuando publicó la clase del año siguiente...

"¿Dónde quieres parar?" Preguntó Jacob, hablando para protegerse del miedo y el resentimiento siempre presentes hacia Gaugnot que lo habían acechado mientras hablaba. “¿Después de que aprendas a pintar las amapolas…?” De repente lo supo. "Es Hannah, ¿no?"

Una sombra de cautela cayó sobre la mesa.

"¿Qué quieres decir?"

“Olvídate de las naturalezas muertas. En secreto, todos en la clase sólo quieren hacer un cuadro decente de Hannah”.

Cuando Beth habló, su voz era remilgada. “Hannah está con Thomas. Ella es su musa”.

Incluso en este grupo (cuya falta de ironía daba sabor a cada conversación con una nostalgia involuntaria, que usaba la palabra “hermoso” como si la belleza todavía fuera una preocupación vital para el arte visual) no habría creído posible que cualquier persona de carne y hueso Se podría considerar a la mujer como una musa, no sin una risita. Y aún es más desagradable imaginar a Hannah como la musa de Gaugnot, desde el Tahití privado de Gaugnot. No por primera vez, Jacob sintió el golpe de su propio deseo.

El camarero estaba encima de ellos, esperando su atención. Colocó delante de cada uno de ellos la mitad de un aguacate, sin hueso magistralmente para revelar los tonos graduados de verde, cuyo centro era un charco perfecto de tembloroso aceite de oliva verde.

Ese domingo, Gaugnot abrió su casa para tomar el té. Beth le describió el evento anual a Jacob mientras viajaban en las desvencijadas bicicletas del taller hasta el pueblo vecino donde vivía Gaugnot, “por privacidad”, dijo. Allí estaría el chisporroteante hervidor eléctrico del estudio, que Carney había traído para la ocasión. Habría una lata decorativa llena de galletas que parecían siempre iguales y, si tenían suerte, podría haber una tarta aux fraises perfecta hecha por algún vecino. La cuestión no era tomar el té, dijo Beth, sino hojear cautelosamente los bocetos y notas de Gaugnot, y contemplar los millones de dólares en pinturas de Gaugnot. Su agente podría conseguir sesenta mil por un retrato encargado. La mayor parte del trabajo que Gaugnot realizó estos días fue por encargo; En los meses de invierno, cuando el taller estaba cerrado, volaba a Estados Unidos, donde los clientes posaban para él.

Condujo a Jacob a una imponente casa de piedra cerca del centro del pueblo. En el pasillo, inmediatamente quedó absorta en una conversación con Carney sobre la posición de la cabeza de Hannah. Beth le dijo a Carney que él había girado ligeramente la cabeza hacia la izquierda, y Carney, inusualmente molesto, insistió en que ese no era el caso. Hannah estaba con ellos. De vez en cuando hablaba algunas palabras en un inglés fluido pero con acento; ella había crecido en Nigeria. Jacob notó que, aunque Beth miraba a Carney con franca insistencia, bajaba los ojos cuando apelaba a Hannah.

Curioso por ver el arte, Jacob se dirigió a la sala de estar.

Desde el suelo hasta el techo, de las paredes colgaban cuadros de Gaugnot. La mayoría eran retratos y estudios de figuras, expuestos con sencillez, aunque algunos estaban en marcos antiguos y elaborados que a Jacob le recordaron a los del Louvre. ¿Cómo los había conseguido Gaugnot, un tacaño? Sin embargo, las pinturas merecían los costosos marcos. Eran de colores vivos, imaginativos y bellamente iluminados. Se sirvió una taza de té y se sentó frente a una gran y fantástica naturaleza muerta de peonías, vajilla y lo que parecía una caja torácica humana sobre una mesa. Casi podía ver las costillas temblar con respiraciones fantasmales. Después de un tiempo, reconoció la jarra blanca agrietada del taller, que el toque del pintor le había hecho desconocida.

"¿Puedo sentarme aquí?"

Hannah estaba de pie frente a la silla que había estado guardando para Beth. Jacob asintió. Tomó asiento con facilidad, como si supiera que podía tener lo que quisiera en esta casa, pero con timidez, como si ese privilegio no significara nada para ella. Vestía jeans, una blusa blanca y sandalias planas. Tenerla sentada tan cerca de él, aunque estuviera vestida, lo hacía sentir incómodo. Él miró al suelo, respirando su aroma a lavanda local. Ya sabía que ella tenía treinta y seis años, aunque parecía diez años más joven; su edad sólo era evidente en sus pies, en las articulaciones engrosadas detrás de sus dedos gordos.

Él nunca había hablado con ella. No lo había necesitado, pues pasaron los meses y empezó a creer, con orgullo, que había logrado evocar algo de su resplandor en su obra.

Se aclaró la garganta. "¿Cuánto tiempo llevas modelando para él?"

“Ocho años”, dijo. Cuando él no dijo nada, atónita por el tiempo transcurrido, ella añadió: “Estaba en Estados Unidos. Llegué a Francia después de la muerte de mi madre”.

Habló como si se lo estuviera explicando tanto a ella misma como a él.

"Lo siento", dijo, automáticamente.

“Yo era estudiante aquí”.

Jacob intentó pensar. "Debe ser por eso que realmente sabes posar", dijo finalmente.

"Pareces muy serio".

Se atragantó con un sorbo de té. "En realidad estoy perdido", dijo. Luchando contra un atisbo de orgullo, se oyó decir: “¿Dónde están tus cuadros?”

"En otra habitación".

"¿Puedo verlos?"

"Es el dormitorio".

"Oh."

"¿Quieres verlos?" Ella ya estaba de pie.

Juntos salieron de la habitación. Ella lo llevó por un tramo de escaleras. La escalera parecía imponente y estrecha; percibió un olor frío y húmedo, más antiguo que el moho, que emanaba de las piedras. En la parte superior, abrió la puerta de madera oscura y de aspecto pesado y entró, haciéndose a un lado para él.

“Aquí están”, dijo, haciendo un gesto.

Jacob caminó por la gran habitación, tratando de ignorar la cama. Aparte de varias lámparas, una cómoda y un asiento bajo tapizado con toile blanco y negro, no había otros muebles en la habitación. Las paredes estaban cubiertas de pinturas, dibujos y bocetos. Eran innegablemente eróticos, todos ellos: el retrato formal de estudio que presentaba la mirada voluptuosamente entrecerrada de Hannah; Hannah levantando la vista desde un incómodo sofá; Hannah con un cuenco de cerámica azul lleno de melocotones; De hecho, Hannah posó al estilo de Gauguin. En la pared opuesta a la cama había un gran lienzo. Los muslos abiertos de Hannah dominaban el primer plano. En el centro del cuadro, su vagina. Su torso estaba en escorzo y su cabeza apenas era visible.

Mientras Jacob los estudiaba, Hannah permaneció junto a él en silencio. Los cuadros eran espléndidos, todos ellos: magistrales en el uso de la luz y las sombras. Miró cada obra al menos dos veces, pero no podía apartar la vista del cuadro frente a la cama. Se sentía explotador y, sin embargo, no podía dejar de mirarlo.

Cuando la puerta se abrió con un chirrido, se volvieron rápidamente, como si los hubieran atrapado en un abrazo.

"Así que aquí estás", dijo Gaugnot.

"Él pidió verlos", dijo Hannah, bajando la mirada.

Los pesados ​​párpados del anciano parpadearon, de lo contrario Jacob no habría sabido que lo había oído.

“Pinturas maravillosas”, dijo Jacob. “Estaba admirando la luz”.

"Sí." Tuvieron una breve conversación técnica en la que Gaugnot ignoró a Hannah y le explicó a Jacob que las sombras interiores cálidas pueden parecer menos pronunciadas en un día de invierno.

Luego apagó bruscamente. "Normalmente no permitimos que los estudiantes vean la sala".

Se volvió hacia Hannah. "¿Puedo hablar contigo?"

Jacob salió del dormitorio. La puerta se cerró firmemente detrás de él. Bajó los escalones de piedra, con las rodillas temblando por el shock de ver los cuadros, de estar solo en una habitación con Hannah, de la apariencia de Gaugnot.

Beth estaba al pie de las escaleras. "Vamos, Jacob", dijo, agarrando su codo con una fuerza inesperada.

Ella lo llevó afuera. Hizo un gesto con la barbilla, montó en su bicicleta y salió hacia los rayos cálidos y cada vez más largos.

Jacob la siguió. “Beth. Hola, Beth”.

A medio camino hacia el taller, la alcanzó. Ella bombeó rápidamente, con la frente levemente arrugada, negándose a mirarlo.

"Vamos. ¿Qué es?"

"No deberías haber subido allí con ella", dijo.

"¿Has visto esa habitación?"

"Una vez. Estaba fuera de la ciudad”. Mientras tomaban el largo camino cuesta arriba hacia el taller, Beth dijo: "Se lo va a reprochar".

“No, de ninguna manera”.

Beth, respirando con dificultad, no respondió.

“Apenas sabe quién soy. Lo olvidará en una semana”.

"No lo hará".

"Él la entiende mal, ¿sabes?", espetó Jacob. El calor de la verdad subió a su garganta. “Hay un alargamiento, una distorsión en la forma de su cuerpo. Y es más que esa distorsión. Hay algo que falta en su rostro. Él no la ve”.

Beth, pedaleando con determinación, no dijo nada.

Llegó el verano y vivían en un resplandor de luz. Los campos de trigo, los campos de cebada, los campos de pastoreo, los campos de heno con sus montones unidos como cuentas amarillas. El sol era insoportable. Sólo había que permanecer allí unos segundos para saber que era peligroso. El sol era imperial; fue piadoso; sin embargo, Jacob sintió el paisaje y todo lo que había en él era como una rebanada de pan en una tostadora francesa: chamuscada sólo por un lado. La parte trasera, la parte oscura de todo, era musgo y líquenes, moho, profundamente negro.

¡Pero la luz! ¡La luz! ¡Si tan sólo pudieran pintar la luz, tan voluble, tan imposible!

Sólo durante las horas que pasaban en el estudio, fielmente iluminado por la fría luz del norte, podían trabajar tranquilamente, con constancia; y, sin embargo, incluso en el estudio la luz jugó su mala pasada sobre objetos tan comunes como manzanas y tarros de jengibre, revelando su total extrañeza. Poco a poco llegó a ver que Hannah era, si no una musa, sí una magnífica modelo. Había generosidad, comprensión en su quietud. La luz sobre su piel siempre paciente e inmóvil. Sin embargo, en última instancia, resulta desconcertante.

Jacob se quejó con Beth: “Vine aquí con la esperanza de que si pudiera aprender a pintar el mundo tal como lo veo, esto transformaría mi trabajo. Hasta ahora he aprendido que no puedo pintar y ahora empiezo a pensar que no puedo ver”.

Pero a medida que las semanas calurosas fueron pasando, casi imperceptiblemente, las cosas empezaron a cambiar. Primero notó su progreso como una capacidad cada vez mayor para prestar atención. Olvidó lo que estaba haciendo por períodos de tiempo y se olvidó de preocuparse. Poco a poco dejó de criticar lo que hacía, dejó de fijarse en los demás estudiantes: quién era rápido o lento, cuál caballete estaba en mejor lugar. Llegó temprano en la mañana, entre los más tempranos, esperando la llegada de Hannah con sus pinturas listas. Ella siempre llegaba a tiempo; ella había comenzado a saludarlo y a veces a sonreír. En un esfuerzo por protegerla a ella y a él mismo, no había hablado con ella desde la fiesta. Trabajó duro todo el día. Por las noches, después de cenar, paseaba en bicicleta por el campo y, al regresar, se duchaba y se quedaba dormido.

Gaugnot rara vez hablaba con él ahora. Trabajó casi en su totalidad sin instrucción individual; en cambio, aprendió escuchando los breves comentarios de Gaugnot a Beth, a su derecha, y a Lloyd. Sumergido como estaba, rara vez pensaba en otra cosa que no fuera pintar. Se dio cuenta de que Gaugnot y Hannah ya no llegaban juntos, que Hannah iba en bicicleta por las mañanas y no estaba sentada en el pequeño Citroën de Gaugnot. Sospechaba que había habido algún tipo de discusión. Durante las dos horas de almuerzo, a veces captaba un murmullo de conversación entre Hannah y Beth. Se sentaron bajo el roble, a muchos metros de la ventana, pero cuando el viento soplaba en cierta dirección podía oírlos hablar. “Ella pintó ese cuenco verde. . . “Le tenía miedo a las gallinas. . . Parecían hablar casi exclusivamente de antiguos alumnos.

Su visita a la casa de Gaugnot había cambiado su lienzo. También lo había sido ver las pinturas de Gaugnot, tan vívidas y hábilmente realizadas, tan envidiablemente terminadas. Y, sin embargo, se dijo a sí mismo, un tanto fatuamente en mitad de la noche, que lo que le había dicho a Beth era verdad: Gaugnot no conocía a Hannah. Las pinturas de ella no estaban completas.

A medida que el verano ardía hacia sus últimos días, comenzó a creer secretamente que su propia pintura podría rivalizar, incluso superar, las pinturas de Hannah de sus compañeros de clase. No tenía forma de saberlo con seguridad. No le pidió a Beth su opinión. Mantuvo su propio caballete apartado. Se negó a preguntarle a Thomas. Pero empezó a preguntarse si el mismo silencio del hombre era una señal de respeto. Jacob había observado a su profesor pasar un pincel cargado sobre las pinturas de sus compañeros de clase con la despreocupación desdeñosa de un artista de graffiti. Pero Gaugnot no puso su pincel sobre el cuadro de Hannah de Jacob. Lo evitó, y también a Jacob, como si no pudiera soportar ver a ninguno de los dos. Jacob había notado cuando era estudiante en la escuela de arte que los profesores despedían a los estudiantes que ya habían fracasado; era como si no pudieran soportar la visión de su decepción, de su mala suerte. Pero los profesores guardaban su aversión más virulenta hacia los estudiantes que los rechazaban: aquellos que se mudaban a otra escuela, a otro maestro, a otro reino. Aquellos que no los necesitaban ni a ellos ni a sus enseñanzas.

Cada mañana era responsabilidad de Carney establecer la pose de Hannah. Para ayudarlos a ambos en esta desafiante tarea, Carney pegó con cinta adhesiva los lugares del piso y la silla donde descansaban sus pies y su cadera. Siguió la posición de la luz sobre su cuerpo, marcando las sombras en un boceto que había hecho de ella. Pero era imposible, incluso para Hannah, permanecer sentada en una misma posición durante meses seguidos. Poco a poco, sutilmente, los hábitos de su cuerpo salieron a la superficie.

Había pasado un mes desde la visita a la casa de Gaugnot, pero Beth y Carney continuaban discutiendo sobre la pose.

"Su cabeza. Su cabeza está en el lugar equivocado”.

Carney sacó su boceto y se lo mostró a Beth: ahí estaba el punto en el que la sombra se había proyectado sobre la mejilla de Hannah.

"No está bien", insistió Beth.

Jacob prefirió el ángulo de Beth; Fue mejor para su propia pintura cuando cierta sombra se sumergió en el hueco debajo de su garganta, entre sus pechos. Durante las últimas semanas, se había apegado a esa sombra, tanto como a la forma de sus pechos. Además, pensó Jacob, la postura de Carney, el ángulo del cuello, era incómodo. Carney no pareció darse cuenta de esto; Beth, que se dio cuenta de todo acerca de Hannah, lo hizo.

"Mira", dijo Jacob finalmente, sosteniendo un dibujo de su primera semana en el taller. “Mira este boceto. La sombra en su mejilla está aquí”.

La voz con fuerte acento de Gaugnot irrumpió en la conversación. “No, no”, dijo, y había algo juguetón pero malicioso en su tono. "Está usted equivocado." Empujó a Hannah a la posición más incómoda. "Es aquí."

Durante un largo momento, Hannah se quedó quieta. Luego, casi imperceptiblemente al principio, empezó a temblar. Los pintores dejaron de trabajar, petrificados ante sus caballetes, azotados por sus temblores irregulares, su respiración agitada, como el sonido de las palomas en los aleros. Hannah tembló. Ella reprimió los sollozos. Ella salió de la postura y, cogiendo la bata blanca, salió corriendo del estudio.

Jacob miró a Beth. Ella se quedó con la cabeza vuelta y lágrimas en los ojos.

Saltó por la puerta. Hannah había acercado su bicicleta debajo del roble; casi había alcanzado la distancia para hablar cuando ella colocó un pie en el pedal más cercano y pasó la pierna con gracia sobre la rueda trasera. Jacob se dio vuelta y corrió hacia el granero donde guardaba su bicicleta. Cuando regresó al patio, ella estaba muy por delante de él, con su bata blanca ondeando detrás de ella.

Siguió la mancha blanca que se desvanecía. Tomó la carretera del sur para salir de la ciudad, pasó por dos pastos para vacas y un campo de heno segado. El camino estaba en pendiente y pasó casi un kilómetro antes de que su voz llegara a ella. “Vete”, dijo. Pensó en el estudio asolado. "Oye", jadeó. "Dáme un respiro." Casi imperceptiblemente, aceleró. Se quedó sin aliento y no volvió a intentar hablar. Giró a la derecha detrás de otro pasto para vacas y bajó la larga colina hacia el arroyo, luego subió una pequeña elevación. Allí tomó un camino desconocido y Jacob, desconcertado, la siguió a mayor distancia. Parecía saber exactamente adónde se dirigía. Pasaron por una casa con gallineros y un perro que ladraba, luego cabalgaron a lo largo de la cresta de una larga colina, desde la cual Jacob podía ver, a su derecha, un acantilado y luego una serie de campos y árboles, dorados y verde oscuro, que gradualmente daban sombra. al horizonte. Ante ellos apareció una pequeña capilla de piedra. Hannah desmontó. Apoyó su bicicleta contra la capilla, subió los dos escalones de piedra, abrió una de las pesadas puertas de madera, entró y cerró la puerta detrás de ella.

Cuando Jacob llegó a la pequeña capilla, apoyó su bicicleta contra la pared. Sobre la puerta, un cartel dorado decía Chapelle du st. francario. Se sentó en los escalones. Desde aquella posición ventajosa podía ver, serpenteando entre los árboles de abajo, un arroyo. Más allá, un campo perfecto de trigo amarillo, que se adentra en capas de verde y oro. Su respiración se calmó y todo quedó en completo silencio. Más allá del campo vislumbró un pasto y vacas, luego el tejado de tejas rojas de un granero en ruinas y, más allá, las torres de un pequeño castillo. El paisaje contenía la inmóvil distancia de un sueño.

Pasó quizás media hora antes de que la puerta detrás de él se abriera con un chirrido. Hannah se sentó a su lado. La bata blanca estaba ajustada y anudada alrededor de su cintura. Parecía castigada y tranquila; se preguntó si ella había estado orando.

“Estoy en la Francia rural”, dijo. Acababa de empezar a creerlo.

Ella dijo: "La capilla fue construida para un santo local". Él asintió pero no pudo pensar en una respuesta. Después de un momento, añadió: “Está construido sobre el lugar de un arroyo perpetuo. Te mostrare."

Ella se levantó y le hizo un gesto. Se puso de pie, sus músculos protestaron, y la siguió detrás de la capilla y por un sendero empinado que iba y venía hasta que llegaron a un túmulo. Las piedras protegían un pequeño hilo de agua cubierto de musgo.

Permanecieron un buen rato ante el pequeño túmulo. Jacob leyó la inscripción en francés, respete esta fuente.

Hannah dijo: “Los lugareños siempre han sentido que era un lugar sagrado. El agua de este arroyo nunca se detiene. Hace unos cien años construyeron la capilla, pero a veces celebran servicios aquí”. Señaló los restos de velas que caían sobre las rocas.

"¿Cómo lo encontraste?"

Ella se encogió de hombros. "He tenido mucho tiempo para pasear mientras Thomas pinta".

“¿Cómo te involucraste con él?”

Se arrodilló para mojar los dedos en el arroyo. "Es dificil de explicar."

"¿Qué estás haciendo aquí?" Jacob persistió. "¿Por qué aquí? ¿Por qué con él?

Ella volvió a encogerse de hombros. Después de un momento, se arrodilló a su lado.

"Fue hace ocho años", dijo. “Estaba en cabos sueltos. Mi papá estaba lejos, mi mamá había muerto y ella estaba separada de nuestra familia en Nigeria, apenas los conocía. Tenía una licenciatura en pintura y oí hablar de Thomas. Tenía algunos ahorros, así que vine a estudiar con él”.

"¿Y luego?"

"Después de un par de años, me quedé sin dinero".

Él se volvió para mirarla. Se había recogido el cabello en una gruesa trenza y él podía ver sus rasgos claramente. Ella miró las capas de verde y oro, y él examinó su perfil familiar a la luz.

“Empezó a pagarme para que posara después de clase. Estaba trabajando en un dibujo de figura y luego en una pintura. Fueron necesarios meses. Nunca me dijo una palabra en todo el tiempo. Durante los descansos, tomaba té solo. Al cabo de unas horas él llevaba sus pinceles al fregadero y yo me marchaba sin despedirme. Había otra modelo en ese momento, Bianca. Ella era mi amiga y hablábamos en clase, durante los recreos. Pero nunca preguntó por Bianca. Pensé que le debía gustar porque podía mantener una pose. Nunca le pregunté si podía ver el cuadro. Por supuesto, le tenía miedo. Podía sentirlo, eso de lo que habla la gente, ese tipo de influencia. Entonces, un día, me tomó de los hombros y me puso frente al cuadro”.

“Las pinturas no se parecen a ti”, la interrumpió Jacob. “Incluso el retrato formal. Es un buen cuadro, pero no se parece a ti. No te captura... Se detuvo, preocupado por la elección de sus palabras. Había hablado como si ella fuera una fugitiva. "¿Que paso despues?" -Preguntó, aunque tenía la sensación de que lo sabía.

“Pensé que me preguntaría si me gustaba o si pensaba que se parecía a mí, pero no me preguntó nada. Ni siquiera estaba segura de por qué quería que lo mirara. Y luego dijo... —Hizo una pausa y cerró los ojos. Durante el último mes, el deseo de Jacob por ella había llegado al punto en que la mera visión de sus párpados le hacía querer besarla ardientemente, pero no podía hacerlo.

"¿Que dijo el?" preguntó.

“Dijo que podía quedarme aquí, como modelo, todo el tiempo que quisiera. Y que a cambio me daría alojamiento y comida”.

"Eres un..." Una vez más, Jacob luchó contra el pensamiento, "un cautivo".

"Traté de irme una vez", dijo. “Pensé en escribirle a Bianca para pedirle dinero prestado para un billete de avión. Ella lo entendería. Pero cuando hablé con Thomas...

"¿El estaba enojado?"

“No, esa es la cuestión: se calmó mucho cuando le hablé de irme. Dijo que sabía que no me iba a ir. Dijo que ya lo había visto”.

"¿Qué quieres decir?"

“Me dijo que todo esto ya pasó”.

Jacob esperó unos segundos. “¿Quieres decir”, inquirió, “en una vida anterior? ¿Que tú y Thomas sois amantes reencarnados?

"No." Ella frunció el ceño y tocó con las yemas de los dedos el lugar sobre el alto puente de la nariz donde, según Jacob había notado, las tenues líneas verticales sólo eran visibles por las mañanas. “Dijo que todo este mundo ya pasó. Que siempre habíamos sido y siempre seríamos amantes, y que haríamos el amor una y otra vez; que todo lo que hemos hecho existe en una especie de bucle continuo que se repite una y otra vez. En algún lugar ya existe. El dormitorio que tenía en nuestra antigua casa, antes de que muriera mi madre (le había hablado de mi dormitorio y de nuestra casa), todavía existe en algún lugar del circuito, y todavía tengo cinco años, sigue siendo mi habitación...

“Eso es un eterno retorno”, la interrumpió Jacob. “De Nietzsche. Entre otros."

“Bueno, pensé que era una tontería”, dijo, sonriendo con tristeza. "De repente me pareció bien hacerlo feliz, quedarme con él un poco más de tiempo, tonto". La línea entre sus cejas se hizo más profunda. “Pero eso sucedió antes de que supiera que no era buena”, dijo. “Todavía pensaba que iba a ser pintor”.

Puso sus gráciles manos de dedos largos sobre las piedras puntiagudas del túmulo, tocando cada una suavemente. Jacob levantó los ojos por encima del túmulo y dejó que la luz los cegara, los astillara con manchas solares, demonios solares, flotadores y rayos azules. “Es Nietzsche”, repitió en la ceguera. “Eterno retorno. Pero Thomas está ignorando la parte importante”.

Nietzsche lo había convertido en una pregunta ética: ¿Qué tipo de vida vives? Si un demonio viniera a ti y te preguntara: “¿Vivirías tu vida otra vez?” ¿Qué decidirías? Jacob imaginó a su madre atesorando sus cuadernos de pequeños bocetos, ella que se había opuesto tanto a que él fuera a la escuela de arte.

“Después de todo lo que pasó, fue muy extraño para mí permanecer en la clase”, dijo Hannah. "De todos modos, no fui muy bueno".

Un silencio siguió a sus palabras. Jacob apartó los ojos del sol y miró hacia ella. Sintió un abrumador impulso de alcanzarla, de sentir su boca presionar cálidamente a través del círculo de fuego donde había estado el sol, su cuerpo contra el de él. Pero algo lo detuvo. No fue miedo a las consecuencias ni siquiera precaución. En cambio, una ternura confusa lo invadió. Hizo un gesto hacia la capilla y las bicicletas que esperaban.

Todos los días, durante los meses de agosto y septiembre, cuando la clase hacía un alto para el largo almuerzo, se subía a su bicicleta y se reunía con Hannah en la capilla. Nadie les preguntó qué hacían. Nunca vieron a nadie subir la colina.

Dentro de la capilla hacía fresco y estaba oscuro. Alguien pasó cuando no estaban, alguien desempolvó los maceteros de flores de plástico que rodeaban una estatuilla del santo, alguien colocó jarrones de vidrio con lirios peruanos en el frente de la capilla y a los pies de la estatua. Bloquearon la puerta con sus bicicletas y Hannah cubrió el rostro de St. Francaire con su sombrero para el sol para que el santo no se ofendiera porque usaban la capilla como lugar para comer y hablar. Siempre tenía frío en la capilla, con su suelo de piedra y sus gruesas paredes. Jacob, en un ataque de ternura, le trajo uno de sus suéteres andrajosos. Habló de la enfermedad de su madre y de su padre en Nigeria, a quien no había visto desde pequeña y sentía que no podía pedir dinero. Le habló de sus propios padres, que habían perdido su negocio de reparación de calzado y a quienes había decepcionado de forma tan descarada y tan irreflexiva que no podía soportar hablar con ellos más de una vez cada dos meses. Le habló de su falta de formación artística temprana y de su propia lucha con la pintura, de cómo él también había conocido esa sensación de no ser bueno; pero estaba demasiado avergonzado para hablar de su ambición.

Cada día, salía de la capilla con una deliciosa sensación de distancia, contemplando los campos y los árboles y, a lo lejos, el pequeño molino de viento que no volaba. Por la noche, cuando se despertaba a ratos para rascarse las picaduras de insectos, sus conversaciones lo preocupaban. Todas sus largas horas se convirtieron en una.

El tiempo cambió y los pintores empezaron a usar vellones y calcetines de lana. Jacob pensó que podría encontrar un trabajo a tiempo parcial en una granja local y quedarse en Francia durante el invierno. De alguna manera podría aprovechar sus ahorros y quedarse en el taller durante años. Parecía imprescindible estar presente, hacer más cuadros de Hannah. Se sentía como si estuviera al borde de la comprensión.

En sus últimas semanas en el cuadro, sintió una tristeza creciente en todo su cuerpo. Las mañanas seguían radiantes y la luz del sol era más tenue pero todavía dorada. Una mañana de principios de octubre, el cielo estaba plomizo. A través de la niebla gris, impregnaba una intensa humedad; el mundo había vuelto a ponerse patas arriba; Habían surgido frialdad, humedad, oscuridad. Jacob se puso el abrigo antes de cruzar el desaliñado patio hacia el estudio. Allí preparaba té y sacaba los pinceles.

Llegó al granero y encontró, pegada a la puerta, una hoja de papel. Era la lista de estudiantes que Thomas había aceptado para el año siguiente. Su nombre no estaba entre ellos.

"¿Estás enamorado de ella?" —preguntó Beth.

Estaban solos en el estudio. Después de un momento, Jacob no escuchó el sonido chirriante de su espátula. Esperó hasta que el sonido comenzó de nuevo antes de responder.

"Claro", dijo. "Claro, estoy enamorado de ella".

Beth estaba haciendo ricos y lujosos montones de pintura verde. Verde oscuro esta vez, el color de los magistrales robles de hojas secas contra los campos amarillos blanqueados.

"¿Qué vas a hacer al respecto?"

Pero, ¿hay que hacer algo con respecto a una emoción una vez identificada?

"Ella es mayor que yo", dijo. Esto era cierto, aunque sentía que estaba mintiendo.

"Y ahí está Thomas", añadió Beth, amontonando el montón oscuro con su cuchillo.

Pero ambos sabían que Jacob no tenía motivos para intentar complacer a Thomas ahora.

Beth amontonó la mitad del verde oscuro brillante en un tubo, luego exprimió un poco de amarillo cadmio en el montón restante y empezó a raspar y mezclar de nuevo. Jacob se inclinó hacia su trabajo, aliviado de que la conversación hubiera terminado. Pero poco después Beth habló de nuevo. “¿La llevarás contigo?”

¿Estaba empujando la espátula un poco más fuerte que antes? Jacob dejó su cepillo. Los labios de Beth estaban apretados en una línea. Había una mancha rosada en su mejilla.

La crueldad aumentó, alejó la vergüenza. "¿Por qué no te vas y te la llevas contigo?"

El brazo de Beth se movió bruscamente sobre la pintura.

Su amistad con Hannah sólo había sido posible gracias a Gaugnot. Gaugnot controlaba todas las circunstancias y Jacob estaba ahora desterrado; No tenía sentido verlo de otra manera.

Terminó el cuadro dos semanas después. En esos últimos días, en busca de luz y calor, almorzaban fuera de la capilla. Los campos se habían desvanecido en capas de color marrón y rubio ceniza. Ella estaba ahí con él y él no tenía miedo de lo que sucedería después. En verdad, era invulnerable. Nada, ni Thomas, ni siquiera Hannah, podía tocarlo. Regresaría a Nueva York y esta vez lo conseguiría. Nunca necesitaba perderse esas temporadas en Francia, esos viajes a la capilla. La conversación cerca del mojón, la eterna primavera. Sabía que podía volver a esto una y otra vez. Existiría para siempre. De todos modos, él tenía el cuadro.

Se dijo a sí mismo que siempre conservaría el cuadro. Y logró conservarlo durante años, aunque a su regreso a Nueva York cayó en una depresión predecible y aparentemente interminable de desesperación financiera. Llevaba sólo medio año en Francia y, sin embargo, muchos elementos de su antigua vida habían cambiado o desaparecido. Charlotte vivía ahora en el norte del estado; había dejado de enseñar y estaba comprometida con un neurólogo. Su antiguo edificio había sido desalojado para convertirlo en condominios. Todo el mundo se marchaba de Manhattan; se estaba convirtiendo en un espacio limpio y ordenado para nuevas personas y nuevos negocios. Jacob consiguió un trabajo como camarero en un nuevo restaurante para pagar el alquiler de un estudio en lo profundo de Brooklyn; luchó contra un terrible vacío artístico durante más de un año; finalmente volvió a su antiguo trabajo abstracto. Se entregó a este esfuerzo hasta el cansancio y no llamó a sus padres ni les dio su dirección. Cometió errores en el restaurante. Fue despedido de ese trabajo; se mudó, una y otra vez, de una vivienda de una sola habitación a una compartida, a una pensión y luego a su estudio sin calefacción.

Finalmente se vio obligado a abandonar su estudio. Una tarde desolada de finales de invierno, mientras limpiaba sus cosas, se topó, como si fuera nuevo, con el lienzo. La imagen fue impresionante. Su cabello, la luz sobre su piel oscura, la forma de su cuerpo, parecían irreales, incluso burlones. Todo era más hermoso de lo que podía imaginarse o ser falso. Al examinar la pintura, supo que su inútil estudio de la técnica había encontrado, en este caso, un tema digno de una representación tan fiel; sabía que era sólo la obsesión de Thomas por la técnica lo que lo había hecho factible. Comenzó a preguntarse si su reinmersión en la obra abstracta, en cualquier arte, sería simplemente una secuela larga y autoengañosa de esta pintura.

El otoño siguiente, cuando su nueva obra abstracta (que entendía vacía, elaborada, dura y carente de amor) le encontró inesperadamente una galería en el centro de Manhattan, luego una exposición individual y, de repente, un agente, Recibí una postal de Beth. Lo habían enviado dos veces y, después de meses, finalmente lo había llegado a la galería. Estuvo una eternidad en la calle, descifrando y releyendo su diminuto guión. En la primavera, con la marcha de Carney, había trasladado su caballete al mejor lugar del estudio. En junio, finalmente aprendió a capturar una amapola roja en sus tres días de vida. “Además”, escribió, “Hannah y Thomas tuvieron una hija, Angevine”. En el oscuro momento que siguió a la recepción de la postal, Jacob empujó el cuadro de Hannah detrás de una pila de lienzos nuevos.

Meses después, olvidando lo que había hecho, mostró el montón de lienzos a su agente. Cuando encontró el cuadro de Hannah, lo dejó reposar ante ellos por un momento. Jacob vio un pulso temblar en su garganta. Luego se recuperó.

“¿Qué se supone que debo hacer con esto?” Ella se rió y añadió de mala gana, con admiración: "Aunque es hermoso".

“Haz lo que haces”, dijo.

El agente llevó la pintura a una subasta donde ninguno de los clientes conocería la reputación de Jacob como pintor abstracto. Se vendió inmediatamente, por sesenta mil dólares, a un comprador anónimo de Europa. En los años siguientes, aunque Jacob intentó repetidamente recomprar la pintura y a medida que el valor de subasta de sus lienzos abstractos crecía hasta igualar y luego superar esa suma, no pudo localizar al comprador.

Un correo electrónico semanal que apunta al implacable absurdo del ciclo de noticias de 24 horas.

es autor de cuatro libros, entre ellos The Family Chao and Hunger: A Novella and Stories.

Un correo electrónico semanal que apunta al implacable absurdo del ciclo de noticias de 24 horas.