La batalla de John Gurda con la naturaleza en el área sin deriva

Una joven pareja de Milwaukee con una visión pastoral se labró un pequeño lugar en su ancestral país coulee. La naturaleza tenía otros planes.

Aunque nuestros intentos de cultivar fueron eminentemente olvidables, su entorno era, en una palabra, hermoso: un valle de 30 acres en el corazón del área Driftless del suroeste de Wisconsin, no lejos de Gays Mills. Con una superficie de 15.000 pintorescas millas cuadradas, Driftless era una isla sin hielo durante el avance del último glaciar, preservando un paisaje antiguo que tiene más en común con Kentucky o Arkansas que con el resto de Wisconsin. Aquí se encuentran los Ozarks de Badger State, una tierra de valles escarpados (coulees, en el lenguaje local), densos bosques de frondosas y arroyos de truchas de clase mundial.

Driftless Area fue un imán para los jóvenes a finales de los años sesenta y principios de los setenta. Quemados por el tumulto de la era de Vietnam y apagados por el aire contaminado y el agitado malestar de las ciudades de Estados Unidos, miles de ellos acudieron en masa al campo, con la esperanza de encontrar la paz –y un refugio de la autoridad– que los eludía en los centros de población más grandes. . Driftless, con sus espectaculares colinas y miles de granjas pequeñas y asequibles, era un destino natural. El coulee, dos arroyos al sur de nuestra eventual propiedad, presentaba un grupo de casas y tipis toscos conocidos localmente como Hippie Hollow.

Me picó el mismo virus del regreso a la tierra que a muchos de mis compañeros, pero mi anhelo surgió de raíces mucho más profundas. Mi madre nació Clare Johnson en una granja Driftless en lo alto de Coon Valley, un pequeño enclave noruego que desde entonces se ha convertido en un suburbio de La Crosse. Como todos sus seis hermanos menos uno, mamá abandonó la granja al final de su adolescencia, pero su visión de la vida rural se volvió más romántica a medida que envejecía y su orgullo por su herencia noruega rayaba en el chauvinismo. Hasta el final de sus días, incluso después de vivir en Milwaukee durante medio siglo, su “hogar” era el valle noruego rural de Coon.

Crecí en Milwaukee, pero hacíamos excursiones anuales de verano a La Crosse, donde finalmente se establecieron la mayoría de los Johnson. Cada viaje incluía una visita a la única granja que todavía pertenecía a mi familia en ese momento, una pequeña explotación lechera justo al sur de Coon Valley dirigida por mi tío Laurence y su esposa Julia, una mujer amplia y de excelente humor conocida universalmente como Jake. En las reuniones familiares, mis primos y yo subíamos al heno y nos balanceábamos con una cuerda sobre la alfalfa suelta que había debajo, una emoción que pagaba con ronchas alérgicas en mis brazos y piernas desnudos. Comíamos sandía y bebíamos refrescos enfriados en el mismo tanque alimentado por un manantial que las latas de leche de Laurence, y él siempre nos llevaba en un paseo en carro hasta su campo en la colina y de regreso. Envidiaba a los primos que se quedaban con Laurence y Jake durante semanas cada verano, pero ellos eran nietos y yo sólo era un sobrino.

Incluso cuando era niño, desarrollé un profundo afecto por mis apuestos y resistentes parientes noruegos, especialmente aquellos que todavía estaban en la granja. Como mi madre era una de las más jóvenes de su familia y Laurence era uno de los mayores, sus cinco hijos eran para mí más tíos que primos hermanos. Cultivaban, pescaban, cazaban y se sentían cómodos conduciendo tractores y camiones de transporte de granos.

¡Qué contraste con mi prole de Milwaukee de manos suaves! Mis parientes polacos exudaban su propia terrenalidad, pero sus vínculos con la tierra real se limitaban a los huertos de tomates de los patios traseros. Mi padre, un ingeniero de ventas autónomo, desenterró una lata de gusanos cada verano en preparación para los viajes de pesca. Siempre encontraba algo más que hacer y las lombrices acababan pudriéndose tras las primeras lluvias. Ése era el alcance maloliente de sus actividades al aire libre.

Milwaukee era mi ciudad natal y se convertiría en el centro de mi carrera, pero unos años después de terminar la universidad, decidí recuperar mi herencia rural. Siempre me he considerado un habitante de las dos costas de Wisconsin, criado en las orillas del lago Michigan pero nacido con afinidad por la región coulee a lo largo del río Mississippi. Así que fui a buscar tierras en Driftless, lista, pensé, para cerrar la brecha entre mis costas y renovar una vieja tradición familiar.

En más de uno de mis viajes de exploración terrestre, me quedé con Laurence y Jake, durmiendo en un dormitorio no utilizado en el piso de arriba y duchándome en el sótano, donde las gruesas paredes de piedra caliza respiraban un frescor permanente. Cuando subí a pasar la noche, pude escuchar a mis tíos hablando suavemente en noruego a través de la puerta abierta del dormitorio que compartían al pie de las escaleras.

Consideré varias propiedades en el transcurso de uno o dos años. Uno cerca de Readstown era completamente inclinado, con una estrecha terraza en su base y una entrada a una cueva en la parte superior. Otro exterior de Viola era un bosque maduro sin un solo lugar lo suficientemente plano como para montar una tienda de campaña. Había una 40 propensa a inundaciones cerca de Soldiers Grove y una parcela perfectamente nivelada en el río Wisconsin al oeste de Avoca, pero todas las perspectivas resultaron resistibles.

Entonces lo vi.

Un agente de bienes raíces de Gays Mills, él mismo un refugiado de Milwaukee, me llevó tres millas por Sand Creek Road desde la pequeña aldea de Bell Center hasta un valle tributario lo suficientemente ancho como para soportar unos pocos acres cultivables y lo suficientemente empinado como para encarnar la esencia del Sin deriva. Un pequeño arroyo helado gorgoteaba y en la propiedad había incluso dos manantiales. Mi novia, Sonja, que más tarde firmaría la escritura como mi esposa, lo vio conmigo y ambos quedamos enamorados. Cuando visitamos la tierra por primera vez a principios del verano de 1975, era un parque perfecto, cubierto de miles de margaritas que se mecían suavemente con la brisa del condado de Crawford.

Fue amor a primera vista, pero no podía permitirme el lujo de pagar el lugar. La vendedora era la viuda de un granjero local, Ruth McDonald, que pedía 16.000 dólares por una sección transversal de 30 acres del valle, unos 90.000 dólares actuales. La antigua granja McDonald's estaba mucho más allá de mi alcance. Afortunadamente, un amigo de la secundaria, Mike Grimmer, estaba buscando un terreno al mismo tiempo y aceptó unirse a mí. Incluso después de juntar todo nuestro efectivo, nos tomó cuatro años pagar los $4,000 restantes de un contrato de terreno con la familia McDonald.

Los documentos se firmaron el 22 de septiembre de 1975, iniciando un mandato que duraría más de 30 años. Llamamos a nuestro nuevo lugar simplemente “la tierra”, no en un intento desgreñado de canalizar a Aldo Leopold sino porque no sabíamos qué otro nombre ponerle. “La granja” habría sido una exageración descabellada y “la cabaña” habría sido una exageración igual de grande. Mis compañeros habituales de Big John's Tap en South 12th Street insistieron en que nuestro lugar estaba "en el norte", a pesar de que estaba casi al oeste de Milwaukee. “Sand Creek” podría haber servido, pero casi inconscientemente nos asentamos en “la tierra”.

Al principio íbamos en coche a la tierra cada dos o tres semanas: Sonja y yo juntas, o con Mike Grimmer, o con una constelación cambiante de familiares y amigos. Disfrutamos la ironía de viajar desde un terreno de 30 pies en la populosa ciudad a 30 acres en el campo escasamente poblado, donde el vecino más cercano estaba a un cuarto de milla de distancia. El viaje de tres horas y media se convirtió en sí mismo en un placer repetible, especialmente en la segunda mitad. En algún lugar al otro lado de Madison, le dimos la espalda a la predecible red de carreteras del este de Wisconsin, una cuadrícula tan rígidamente geométrica como un tablero de ajedrez, y nos adentramos en las sinuosas curvas del Driftless Area, oscilando hacia adelante y hacia atrás a través de un valle tras otro. y escalar crestas entre los lechos de los arroyos. Las ciudades de nuestra ruta eran poesía cartográfica, un haiku de cien millas: Cross Plains, Black Earth, Spring Green, Lone Rock, Richland Center, Boaz, Soldiers Grove y, cerca del final de nuestro viaje, Rolling Ground. Cada nombre contaba una historia y juntos evocaban una sensación de lugar tan rica como cualquier cosa que puedas encontrar en Nueva Inglaterra.

Desde Rolling Ground, hicimos slalom entre los huertos de manzanos en la autopista 171 y descendimos por Sand Creek Road hasta nuestros 30 acres de posible paraíso. Siempre había algo que hacer una vez que llegábamos.

Lo último que teníamos en mente era una casa (nuestros sueños no iban más allá de las tiendas de campaña), pero habíamos heredado las ruinas de una pequeña granja situada sobre el arroyo. La estructura original no podía repararse, su piso se pudrió y su techo se derrumbó, pero una pequeña adición de dos pisos fue más o menos salvable. Los McDonald's pastoreaban ganado vacuno en la tierra, y uno o más terneros habían llegado a la extensión; había cowpies en el suelo y generosas manchas de estiércol en las paredes.

Derribamos la casa original, quemamos los restos y limpiamos el anexo lo mejor que pudimos, dotándolo de desechos de las ventas de artículos usados ​​locales: alfombras viejas, un viejo sofá plegable y un par de camas de resortes viejas que subimos al piso de arriba. . Los ratones residentes no podrían haber estado más contentos con su nuevo suministro de material para anidar.

Tener un techo sobre nuestras cabezas parecía el colmo del lujo, incluso si tenía goteras, pero nuestra mayor prioridad era la tierra misma. La primera tarea fue desalojar a las vacas de McDonald's, un trabajo que nos ofrecimos a hacer nosotros mismos. No había más de 15 o 20 en la manada, pero pisotearon las orillas de los ríos, dejaron sus depósitos por todas partes y amenazaron nuestra larga lista de mejoras planeadas. Con la ayuda de un vecino generoso, Bill Hutchison, colocamos una cerca de alambre de púas a lo largo de nuestro límite occidental y dejamos una sección abajo mientras conducíamos a estos animales alarmantemente grandes hacia el lado de la línea de McDonald's.

Recuerdo la estimulante sensación de libertad después de haber echado a la última vaca y haber cerrado la valla. Ahora, por fin, tendríamos este parque perfecto para nosotros solos, sin erosión, estiércol ni senderos antiestéticos excavados en las laderas. La tierra, pensábamos, era nuestra para moldearla a nuestro antojo. Bueno, piénsalo de nuevo. Resultó que las vacas habían sido el equivalente bovino del fuego. Con algunas excepciones, en particular cardos, fresnos espinosos y margaritas, comían cualquier cosa verde, manteniendo la maleza a raya. Nuestro “parque” existía sólo porque era un pasto. Cuando las vacas se fueron, llegó el momento de la fiesta para todo tipo de plantas, nativas y exóticas.

Al principio no nos dimos cuenta de eso. Con un esfuerzo heroico, retiramos una gruesa capa de césped tenaz de un terreno de 30 por 30 pies cerca de la casa, dejando al descubierto una marga arenosa que parecía perfecta para la jardinería. Pronto comenzaron a brotar hileras ordenadas de vegetales anuales, con mucho espacio para plantas perennes como espárragos y fresas. Luego plantamos árboles en puntos estratégicos de todo el territorio, tanto especímenes más grandes recogidos de los pastos de vecinos amigables como más de mil plántulas (arce azucarero, cedro blanco, pino blanco) compradas en el vivero estatal en la cercana Boscobel. No nos detuvimos en los árboles. Mike y yo decidimos que la parte más plana de nuestro valle (dos o tres acres a lo largo del arroyo) sería un lugar perfecto para una pradera. Utilizando un tractor prestado de un vehículo que se encontraba en el camino, aramos de manera inexperta las tierras bajas y sembramos a mano bolsas de pastos de la pradera (tallo azul grande, pasto indio, pasto varilla) entremezclados con semillas de flores proporcionadas por nuestro amigo y compañero. conspirador, naturalista Richard Barloga.

Todo esto fue un arduo trabajo realizado en un lapso de tres o cuatro años con la ingenua confianza del típico neófito. Con ansias y expectación esperábamos ver los frutos de todo ese trabajo, pero nuestra única cosecha fue la desilusión.

Lo que no habíamos tenido en cuenta era la terrible fecundidad de la naturaleza. Nuestro valle había sido un bosque durante miles de años antes de la llegada de los asentamientos blancos, y estaba intentando con todas sus fuerzas volver a serlo. No hubo nada explosivo en la transformación, pero estación tras estación, semilla tras semilla, una marea de verde se adentró desde los bosques circundantes para engullir nuestros 30 acres. El jardín fue el primero en desaparecer. Quitar el césped fue como abrir una herida que rápidamente se infectó; Las malas hierbas y los árboles de malas hierbas llegaron como gérmenes con hojas. Luego fueron los árboles nativos que habíamos plantado con tanto esfuerzo. Con pocas excepciones, sucumbieron a la marea verde antes de haber crecido lo suficiente como para resistir el avance de la sombra.

La desaparición de nuestra pradera fue la más espectacular. La zona baja era plana porque se inundaba; Experimentamos diluvios periódicos lo suficientemente fuertes como para llenar el valle y lo suficientemente poderosos como para arrastrar árboles caídos. La marea alta siempre daba miedo, pero no era antinatural. El Driftless Area nació como un perfecto geológico de antiguos fondos marinos, endurecidos en capas de piedra caliza y arenisca que permanecieron obedientemente planas durante eones, permitiendo que los arroyos tallaran el paisaje, inundación tras inundación, en el patrón dendrítico tan audazmente visible desde el aire hoy en día: una naturaleza muerta topográfica que se asemeja a hojas caídas de roble, con venas prominentes en los valles y lóbulos profundos y regulares en las crestas superiores. Por muy normal que haya sido, el exceso periódico de agua ahogó nuestras más tiernas plantas de la pradera y depositó semillas que superaron a los pastos.

Con la esperanza de recuperar una apariencia de control, introdujimos el fuego, una herramienta estándar de mantenimiento de la pradera. Nuestra primera quema prescrita se desarrolló sin incidentes, pero el segundo intento, durante una sequía en la primavera de 1980, fue un desastre que obtuvo una atención destacada en el semanario Crawford County Independent. El incendio rápidamente se salió de control, lo que resultó en 130 acres carbonizados, una multa considerable y el fin de nuestro experimento en la pradera.

La marea verde siguió subiendo a pesar de las inundaciones y los incendios. Fuimos testigos atónitos del extraordinario espectáculo de la sucesión de plantas. Especies pioneras amantes del sol y de vida corta cayeron en cascada por las laderas en la primera ola, plantas como el saúco, el zumaque cuerno de ciervo, la frambuesa negra y el fresno espinoso. Las frambuesas formaban matorrales lo suficientemente grandes como para atrapar a un Holstein, y las cenizas espinosas regularmente nos hacían sangrar y rasgarnos la ropa, pero el saúco era nuestro mayor enemigo. Mientras tratábamos de controlar a este primo pobre de la familia de los arces, nos sentíamos como Mickey Mouse como aprendiz de brujo. Por cada árbol joven que talamos, brotarían cinco más. Sólo el veneno, utilizado con desgana, podría frenar la infestación. Pero también vislumbramos el final del proceso. Dentro de la creciente sombra aparecieron violetas, ruda de pradera, hepatica, helecho culantrillo y docenas de otras plantas forestales, intercaladas con plántulas de arces y tilos que representaban la etapa culminante de este ecosistema en particular.

Como colonos asediados y superados en número en una frontera hostil, libramos una acción de contención. Mi primera tarea cada vez que visitábamos la tierra durante los meses más cálidos era cortar laboriosamente el césped y las plántulas alrededor de la casa, usando una cortadora de césped a gasolina. (No podíamos permitirnos el lujo de montar a caballo). Al final, fue todo lo que pudimos hacer para mantener el bosque a raya y mantener abierto incluso un solo acre.

Tuvimos muchos otros encuentros aleccionadores con la realidad de la tierra. Los veranos pueden ser terriblemente calurosos en los valles sin deriva. Por muy bonito que fuera, nuestro arroyo era demasiado frío y poco profundo para ofrecer mucho alivio, por lo que contratamos una excavadora barata para cavar un estanque en nuestra antigua pradera. El resultado fue una depresión poco profunda con orillas fangosas, agua cubierta de espuma y aproximadamente mil sapos.

La casa también tenía sus defectos. Independientemente de cuántas trampas pusiéramos, había un nuevo suministro de excrementos de ratón cada vez que salíamos. Nubes de moscas de racimo zumbaban locamente contra las ventanas cada primavera, y una piel desprendida daba evidencia de una serpiente rata que aparentemente vivía a tiempo parcial en el armario de nuestra cocina. Normalmente salíamos los viernes por la tarde. Cuando nos fuimos el domingo por la tarde, el lugar era casi habitable.

Mike fue el primero en salir bajo fianza. El viaje desde Milwaukee parecía hacerse más largo y las perspectivas más limitadas a medida que pasaban los años. En 1992, nuestro socio de toda la vida nos hizo saber que quería salir. Dividimos la tierra de manera equitativa y amistosa, y Mike vendió su mitad a una familia joven que construyó una acogedora cabaña de madera a unos cien metros río arriba de nuestra choza. Demostraron ser buenos vecinos, pero para entonces el valle estaba tan cubierto de maleza que apenas notamos su presencia.

Mientras tanto, Sonja y yo habíamos estado criando hijos: tres nacidos en menos de cinco años. La tierra era un lugar mágico para ellos cuando eran niños. Represaron el arroyo con piedras, jugaron a las casitas en los sauces que estaban a la orilla del arroyo, treparon a los árboles más grandes y recogieron sapos de nuestro estanque fallido. Cuando tuvieron edad suficiente, dejamos que los niños caminaran solos hasta el manantial en ruinas a la entrada de nuestro valle, deteniéndose para beber néctar de las aguileñas que florecían tan exuberantemente a lo largo del camino de grava.

Nuestros hijos absorbieron de primera mano las lecciones de la naturaleza, pero también experimentaron cómo había sido la vida de sus antepasados ​​noruegos a sólo 40 millas de distancia, en Coon Valley. Vivíamos como pioneros en la tierra, o al menos como pioneros con un automóvil en el camino de entrada. Nos calentábamos con leña, leíamos a la luz de lámparas de queroseno, sacábamos agua de un manantial, nos lavábamos con una palangana y una jarra y usábamos una letrina antigua de dos agujeros. Con el arroyo burbujeando debajo y las colinas elevándose arriba, estábamos seguros de que nuestra letrina tenía la mejor vista de Wisconsin, o al menos del condado de Crawford.

Nuestra joven familia disfrutó quizás de 10 buenos años en la tierra, pero muy pronto, el fútbol, ​​la natación, el baile y la atracción de los amigos unieron a nuestros hijos, y por lo tanto a nosotros, cada vez más estrechamente a la ciudad. Nuestras visitas se hicieron menos frecuentes y la carga de trabajo más abrumadora cada vez que salíamos. El bosque avanzó, la casa se deterioró y, al final, nos faltó la voluntad y el dinero para afrontar ambas cosas. Cuando nuestros hijos comenzaron la escuela secundaria, íbamos al campo sólo una o dos veces al año. En 2007, después de hacer las reparaciones más necesarias, Sonja y yo vendimos la propiedad a una pareja de Springfield, Illinois, para quienes el condado de Crawford realmente estaba en el norte.

Al carecer de financiación, equipamiento y experiencia, al final nos vimos abrumados por las demandas de la tierra. ¿Me arrepiento de haberlo comprado? Ni por un instante. A pesar de nuestros muchos errores, durante décadas tuvimos el título claro de un rincón privilegiado de un paisaje de singular belleza. Con cada visita, nos sumergíamos en la plenitud del Driftless Area, sintiendo en nuestros huesos sus altibajos, su amplitud y su profundidad. Llegamos a apreciar lo que muchos consideran la dimensión espiritual de la región. No es un desierto, pero sus laderas boscosas conservan una naturaleza salvaje que desapareció hace mucho de las secciones más planas de Wisconsin, y sus valles son íntimos por naturaleza; cada uno es un santuario de altos muros que ofrece refugio de las incursiones del mundo en general. No es de extrañar que tantos buscadores hayan encontrado un hogar en Driftless. Si buscas vida a pequeña escala, pocas regiones se comparan. Para Sonja y para mí, había muchas noches, con los niños dormidos y el trabajo del día detrás, en las que no podíamos imaginarnos estar en ningún otro lugar.

Al final, dejamos Sand Creek Road, pero nuestro deseo de un retiro rural persistió. Durante los años que éramos dueños de la tierra, habíamos ido abriendo una tercera costa en nuestras vidas: el Lago Superior. Cada agosto, cuando los valles Driftless se calentaban al sol, nuestra familia iba a acampar a orillas del gran lago, generalmente entre las montañas Porcupine del Alto Michigan y la costa rocosa del norte de Ontario. Finalmente compramos cinco acres arenosos al este de Porkies y en 2007, con las ganancias de la venta del terreno, construimos una pequeña casa ingeniosamente diseñada por mi hermano Paul.

Los contrastes entre Sand Creek Road y Bear Creek Drive difícilmente podrían ser mayores. Tenemos cicutas y pinos en el norte en lugar de arces azucareros y tilos, osos en lugar de vacas de carne, y hemos cambiado la intimidad del Driftless por la majestuosidad del Lago Superior. Por supuesto, hay compensaciones. El viaje hacia el norte dura seis horas y los mosquitos pueden ser espantosos, pero no hay saúcos, los veranos son frescos y nuestro “estanque” se extiende hasta Canadá.

Los dos lugares son marcadamente diferentes, y nosotros, en nuestros últimos años, también lo somos. Sonja y yo vinimos al norte con un conocimiento adquirido con esfuerzo sobre los límites de la ambición humana por cualquier pedazo de tierra. Teníamos la ilusión juvenil de que éramos los dueños de Sand Creek, pero venimos a Bear Creek más como invitados, conscientes de que nuestra presencia es apenas momentánea en un paisaje más antiguo de lo que podemos imaginar. Y entonces dejamos el bosque a su suerte y no plantamos nada; Hemos decidido que los arándanos silvestres son suficientes. Lo que hemos desarrollado es la humildad, una virtud especialmente útil a orillas de un mar interior cuyas olas pueden crear o borrar kilómetros de playa en una sola tormenta.

A pesar de todos sus contrastes, existe una profunda continuidad entre Sand Creek y Bear Creek. Son capítulos diferentes de una misma historia: la historia de nuestra familia, una crónica tan común en Wisconsin. Ya sea en el norte, en el oeste o en algún punto intermedio, hay cientos de miles de estos lugares separados, puestos avanzados del mundo natural muy alejados de las insistentes demandas de la civilización. Estas propiedades privilegiadas son el lugar donde damos la bienvenida a los amigos y renovamos los eternos lazos familiares, en nuestro caso, desde hace casi 50 años. Cuando amueblamos la casa en Bear Creek, nos aseguramos de incluir dos humildes recordatorios de nuestra choza en Sand Creek: una lámpara vieja y una mesa desgastada. Son piedras de toque de la memoria que conectan, a través de los años, a lo largo de los kilómetros, nuestras propias constantes verdes en un mundo de cambio constante.

John Gurda es autor de 23 libros y de nuestra columna mensual Historic Milwaukee.

comentarios