Manuel Alejandro Rodríguez

En una esquina bastante vacía del distrito textil de Los Ángeles, la antigua tienda minorista convertida en espacio dirigido por artistas es Canary Test presenta Porvenir/Portátil. Una exposición de siete ensamblajes de ciencia ficción realizados por Manuel Alejandro Rodríguez-Delgado a partir de materiales reutilizados que, aunque respaldados por una mementoización general del hogar y la familia, sirven como prototipos para el cultivo y mantenimiento de la vida en una Tierra inhóspita o en un entorno extraterrestre. .

Jíbaro (2023), un tótem en amarillo, azul y blanco, madera, plástico y cables electrónicos, mide más de dos metros y medio de altura. Nueva vida, en forma de una planta de Bejuco del Puerto Rico natal de Rodríguez-Delgado, corona su tributo a la familia, el hogar y las cosas que nos hacen y sostienen. El tótem es también mochila, respirador, sistema de riego, altar. La forma puede seguir a la función, pero aquí algo parecido a la espiritualidad la desafía.

Este artilugio poco común, ideado para sostener al Bejuco y a su portador en un viaje teórico a través de un páramo árido post-apocalíptico, utiliza dispositivos existentes: baterías de taladro, interruptores de luz, una bomba de agua para el parabrisas, una jarra de agua de plástico de dos galones, tubos, mangueras y cables: para alimentar un respirador PAPR y hacer circular agua desde la jarra a la planta y luego empujar el agua recuperada a través de un filtro de carbón y arena antes de devolverla a la jarra. Con este trabajo Rodríguez-Delgado nutre efectivamente lo que generalmente se considera una maleza en Puerto Rico, pero en el espacio-futuro planteado por este objeto, la enredadera ha ganado un nuevo valor por su resiliencia y capacidad de proliferar.

Jíbaro, que lleva el nombre de los agricultores rurales puertorriqueños, como los abuelos de Rodríguez-Delgado, que se adhieren a las prácticas tradicionales, es un objeto de arte técnicamente funcional que contiene tanto la esencia de la vida misma como muestras del amor y la familia que hacen que valga la pena vivir la vida. Un machete del abuelo del artista adorna el costado del contenedor de Bejuco; aparentemente fijo en su lugar, su propósito no es utilitario sino simbólico. La Virgen María, fijada con clips de carpeta blancos sobre un fondo de lámina dorada y un marco decorativo de garabatos negros y puntos azules, es un tributo similar a la abuela del artista, de quien se adoptó esta estampita de oración después de su fallecimiento. Mientras tanto, un recipiente de plástico contiene recuerdos del hogar: una piedra de río, los rosarios de la abuela del artista, tierra puertorriqueña y azulejos rotos de cerámica azul y blanca con un patrón floral arabesco popular en las áreas recreativas públicas y viviendas privadas de la isla.

El futuro en el que Jíbaro es necesario no es el que Rodríguez-Delgado imaginaba las tardes después del colegio en casa de su abuela viendo Star Trek: The Next Generation. Allí, un nuevo mundo feliz de avance y exploración tecnológicos, una verdadera utopía sin el peso de la escasez, parecía lo suficientemente lejos como para estar a nuestro alcance. Y así, mientras buscaba en los dibujos de la cocina de su abuela objetos desechados con los que construir una nave espacial improvisada o una pistola láser, Rodríguez-Delgado quizás inició inconscientemente la práctica que definiría su trabajo.

Por lo tanto, un ingenio asombroso se repite en todas las obras aquí expuestas. Si bien cada uno es un objeto funcional (ya sea un respirador, un sistema de irrigación o un ambiente herméticamente sellado), también son esculturas cuidadosamente consideradas, cada una con una paleta de colores unificadora y una caja personalizada adornada con advertencias e instrucciones específicas para su cuidado y transporte. Aunque están escritas en español, las etiquetas pueden parecer ilegibles al principio, ya que están transcritas por el artista en Orbital Basic, una fuente de su propia invención compuesta únicamente de líneas rectas, que en teoría serían utilizadas por astronautas con voluminosos trajes espaciales que impedir la articulación de letras curvas.

Orbital Basic es parte de un proyecto más amplio, ya que Rodríguez-Delgado conceptualiza no solo los resultados del cambio climático en el futuro cercano, sino también escenarios relacionados con los viajes espaciales interestelares. En tal espacio futuro, la serie de “SpaceCapsules” del artista puede cumplir una función cada vez más relicaria, preservando y monumentalizando los entornos de un mundo perdido. Islander (2020), por ejemplo, contiene fragmentos, imágenes y artefactos que recrean efectivamente un paisaje puertorriqueño. En lo que parece un contenedor refrigerado hermético, plumas ondean con la brisa de un ventilador centrífugo encima de un video de una hoja de plátano sobre el océano y varios artefactos topográficos (esos mismos azulejos azules y blancos de Jíbaro, una piedra de río y un frasco de tierra de la orilla del río). Alojado en una caja personalizada que también funciona como mochila, este microecosistema está protegido además por un interruptor de apagado: está listo para autodestruirse si su santidad se contamina.

Busto para el Molde de San Cristóbal Santo Patron de los Viajantes (Molde para el Busto de San Cristóbal, Patrón de los Viajeros) (2023) posee una función igualmente sagrada. Habiendo crecido en una isla donde la mayor distancia que uno puede conducir es de dos horas y media, Rodríguez-Delgado encontró más recientemente un consuelo inesperado en una estampa que le regaló su abuelo y que representa al Santo Patrón de los Viajeros. Aunque no es particularmente religioso, Rodríguez-Delgado ha llegado a ver este ícono y otros similares, como la Virgen María en Jíbaro, como hitos en la construcción de la propia identidad y la historia familiar. Fijado al parasol de su automóvil, San Cristóbal adquirió así importancia como protector durante los viajes del artista a nuevas y extrañas ciudades en todo Estados Unidos.

En la exposición, San Cristóbal se representa como un molde de yeso montado sobre una base de madera agrandada similar a las utilizadas para los Santos de Palo, una forma tradicional de estatua en Puerto Rico, que fue tallada a mano por Rodríguez-Delgado. La delicadeza artesanal de la base contrasta marcadamente con los artilugios electrónicos que sobresalen del busto. Donde debería estar el rostro de San Cristóbal, una pantalla muestra imágenes que Rodríguez-Delgado recopiló durante sus viajes, intercaladas con paisajes renderizados digitalmente obtenidos de Google Earth Street View a lo largo de la I-10 por donde condujo en viajes recientes desde Los Ángeles a Houston, Roswell, Kansas City y Washington DC, luego de regreso a Galveston y finalmente a Roswell. Como única obra firmemente arraigada en el pasado y el presente, esta pieza rompe con la perspectiva en gran medida orientada al futuro de Porvenir/Portátil y de la práctica de Rodríguez-Delgado en general. En cambio, profesa una sinceridad y una reverencia poco comunes por el viaje que llamamos vida y las infinitas incógnitas que encontramos en el camino.

Rodríguez-Delgado señala en la nota de prensa, que redactó en primera persona, que “El futuro me alcanzó y nunca lo vi venir. Mi utopía tecnológica nunca se materializó”. Y, sin embargo, su exposición sigue siendo claramente esperanzadora de que todavía hay un futuro por delante: adoptar una modalidad de bricolaje para existir en un planeta arruinado: la fusión misma de la vida de subsistencia con una simbolización profundamente personal y lo que sólo puede ser amor lega a los espectadores una creencia innata en nuestra propia resiliencia, las posibilidades de ayuda mutua y el poder de la imaginación.

Hannah Sage Kayes colaborador del Brooklyn Rail.