Explorando la misteriosa belleza de los pueblos abandonados de Japón

Ahuyentando a un ejército de insectos atraídos por nuestro atuendo empapado de sudor, el fotógrafo Johan Brooks y yo caminamos penosamente por una colina empinada y sinuosa en Urayama, una región conocida por una presa del mismo nombre. Ya he llevado a Johan en la dirección equivocada dos veces: primero a un callejón sin salida y luego a un antiguo sendero de montaña donde la vegetación se había convertido en un matorral impenetrable. Al parecer, no se puede confiar en Google Maps aquí en las tierras salvajes de la prefectura de Saitama.

Después de pasar por una instalación de abastecimiento de agua y un campamento acordonado, finalmente descubrimos un sendero bordeado por un denso bosque de cedros y cipreses que ofrece un respiro del sol abrasador. Estamos buscando Take, uno de los muchos asentamientos pequeños y abandonados que se pueden encontrar en Chichibu, una ciudad rodeada de montañas a unos 80 minutos en tren desde Tokio.

En este rincón particular del país, las comunidades desiertas se concentran en el distrito de Urayama de Chichibu. A finales de la década de 1980, alrededor de 50 hogares de la zona acordaron trasladarse a otro lugar para la construcción de una de las represas más grandes de la región de Kanto, un acontecimiento que aceleró el ritmo de un éxodo aún mayor.

Después de unos minutos por el camino, vemos los primeros signos de una vida pasada: a nuestra derecha se encuentra una casa de dos pisos en ruinas.

"Creo que este es Take", le digo a Johan.

La naturaleza está claramente en medio de la recuperación del terreno cedido a esfuerzos previos de expansión humana aquí. Afuera de la casa hay lo que alguna vez debió ser un sofá a rayas de colores cubierto de moho. Cerca de la entrada de la casa, entre la tierra y la maleza, se encuentra un desgastado número de 1965 de la revista mensual Denki Keisan, una publicación comercial para electricistas.

Antes de embarcarme en este viaje, me reuní con Akio Asahara, quien podría decirse que es el mayor experto de Japón en haison (pueblos abandonados). Me dijo que, en comparación con hace 25 años, cuando comenzó a investigar seriamente las comunidades abandonadas, “el número de casas abandonadas se ha disparado debido a la fuga rural y el rápido envejecimiento de la población”.

Desde entonces, el término “haison” ha entrado en el léxico, dice, y los cadáveres vacíos de lo que alguna vez fueron vecindarios prósperos ya no son algo raro, “sino algo que ahora podemos observar en todo el campo japonés”.

De hecho, el fenómeno está tan extendido que explorar y admirar los haikyo (ruinas) en descomposición, ya sean hoteles, hospitales, parques temáticos, ferrocarriles o túneles, es una subcultura en sí misma. El más popular de estos destinos podría ser la isla Hashima, o “Gunkanjima”, en Nagasaki, que se utilizó para filmar una escena de la película de James Bond de 2012 “Skyfall”.

¿Cuál es el atractivo? Probablemente una sensación de nostalgia, tal vez un poco de curiosidad, fascinación o incluso miedo. Enfrentarse cara a cara con objetos y estructuras que han sido abandonados a los estragos del tiempo puede producir respuestas profundamente existenciales. Por ahora, sin embargo, Johan y yo estamos reaccionando más a la humedad del verano, así que continuamos por el camino hacia Take.

Urayama, donde solía estar ubicado Take, era su propia aldea de aproximadamente 1.250 residentes antes de ser anexada por la cercana ciudad de Kagemori en 1956. Su población comenzó a disminuir durante los años de auge económico de Japón a medida que la gente acudía en masa a centros urbanos como Tokio en busca de trabajo. . La construcción de la presa de Urayama, terminada en 1998, asestó un nuevo golpe y en 2015 el número de residentes registrados en la zona se había reducido a alrededor de 100. Se espera que ese número se reduzca aproximadamente a la mitad para 2040.

En 2002, un conocido de la industria del juego le preguntó a Asahara, que trabaja en una empresa de formación profesional en Tokio y ha visitado más de 1.000 haison hasta la fecha, si podía llevar a un grupo de productores a un viaje de un día para investigar. algunos pueblos abandonados. Estaban buscando un escenario para un juego de terror de supervivencia para la consola PlayStation 2 de Sony que se lanzó al año siguiente con el título Siren.

Los llevó a Urayama, iniciando la gira en Take, cuyo último residente se mudó hace décadas. Algunas casas tradicionales de madera salpican la antigua comunidad, que se asienta en una estrecha parcela de llanura situada en la ladera de un valle que conduce al desfiladero de Urayama. Los registros indican que la silvicultura y la sericultura solían ser los principales medios de vida de sus residentes.

Sin embargo, los excursionistas curiosos todavía visitan la zona, a menudo atraídos por su reputación de inspirar Siren, que generó secuelas, una película y ahora se considera un clásico de culto. Sin embargo, contrariamente a la imagen oscura y ocultista que evoca el juego, hay un ambiente pacífico e incluso sereno al caminar bajo los árboles centenarios que bordean los senderos cubiertos de musgo que conectan las casas en ruinas.

Una suave brisa agita el aire en lo que solía ser la cocina de una de las casas de madera de dos pisos. En el mostrador quedan una olla arrocera oxidada, una sartén y una tabla de cortar manchada. Afuera, entre la maleza, hay una vieja bicicleta azul corroída.

Pero no todo se desvanece. Hay una fila de seis pequeñas estatuas de jizo de piedra bajo un techo improvisado sostenido por una base de bloques de concreto. Frente a ellos están cuidadosamente dispuestos vasos de sake de un solo uso, una señal de que los feligreses todavía visitan este capítulo del pasado de Japón.

De hecho, Take alberga el santuario Junisha, cuyas puertas torii y su santuario interior están en buen estado de conservación y donde todavía se celebra un festival anual de verano. Un letrero de madera dice que el santuario fue fundado por un shugenja, o asceta de la montaña, que practicaba en el cercano monte Buko, un pico de 1.304 metros considerado un símbolo sagrado de la región.

“La aldea fue abandonada después de que la generación más joven comenzara a viajar a la ciudad para evitar el trabajo en las montañas y finalmente abandonaran sus hogares”, escribió la fallecida Tama Saito en un libro que escribió junto con su esposo titulado “Chichibu Urayama Gurashi” ( “La vida en Urayama, Chichibu”).

"Siguiendo los senderos cubiertos de hierba, puede encontrarse con un magnífico cementerio con flores marchitas y otras ofrendas hechas por los antiguos residentes durante el festival Bon y higan", continúa, refiriéndose a las festividades budistas que caen a mediados de agosto y durante la primavera y el verano. equinoccios de otoño, respectivamente.

Saito, folklorista oriunda de la prefectura de Yamagata en el norte de Japón, se mudó a Take en 1972 y vivió cerca del asentamiento durante 28 años mientras observaba a sus residentes irse uno por uno. Sus ensayos ofrecen una visión única de la vida de los aldeanos de la zona y de las tradiciones y costumbres populares que solían respetar.

Encontré sus escritos mientras buscaba información sobre Urayama y sus aldeas desiertas, lo que resultó ser más difícil de lo que había imaginado, con escasos recursos disponibles.

Ese es un aspecto que preocupa a Asahara. Cuando visita estas comunidades olvidadas, se propone escuchar las historias de antiguos residentes siempre que puede y tomar notas sobre las vidas que han llevado.

"No quiero que sus recuerdos desaparezcan como sus comunidades", dice. “Sin embargo, muchos antiguos residentes se han vuelto bastante viejos y el tiempo se acaba”. Mientras tanto, el ritmo de extinción entre estos asentamientos rurales parece acelerarse.

Según un informe del Ministerio del Interior y Comunicaciones, en 2019 había 61.511 asentamientos en zonas despobladas de Japón. Este número se redujo en 349 en comparación con un estudio anterior realizado en 2015, lo que significa que algunos se fusionaron con otros municipios, mientras que otros desaparecieron por completo. Mientras tanto, la proporción de estos asentamientos con más de la mitad de sus residentes de 65 años o más aumentó en 10 puntos porcentuales hasta el 32,2%.

Después de presentar sus respetos en el santuario Junisha, decidimos visitar Chadaira, o Chadēra como se la conoce en el dialecto local, otra haison a varios kilómetros de distancia. Inicialmente consideré tomar un antiguo camino conocido como Uwago-michi, que en los viejos tiempos usaban los aldeanos para viajar entre las comunidades montañosas. Sin embargo, abandoné ese plan después de leer relatos en línea de otros excursionistas que describían cómo el sendero no se había mantenido.

En cambio, el fotógrafo y yo regresamos a la Ruta 73, la carretera principal que corre a lo largo de Urayama, caminamos por el túnel Yusukudo cuya aldea homónima fue consumida por el embalse y giramos a la izquierda después de salir por el otro extremo. Los restos de la comunidad de Chadaira aparecen después de una caminata de aproximadamente 10 minutos por una pendiente que discurre junto a un arroyo.

A diferencia de Take, cuyas casas tranquilas y deterioradas dan una sensación de antigüedad, algunas de las casas en Chadaira parecen más modernas; los vestigios de vida humana reciente aún son evidentes.

Mirando a través de las ventanas y puertas rotas (y tenemos cuidado de no traspasar, algunas de estas propiedades pueden seguir siendo de propiedad privada a pesar de su condición) podemos ver futones y mantas metidos en los armarios, ropa y zapatos esparcidos por todas partes, e incluso retratos laterales. al lado de lo que parecen ser familiares fallecidos, sonriendo, una vista que me dio escalofríos. Me encontré con un libro de cocina de 1977 afuera de una puerta corrediza, así como una copia de “Obatarian”, una popular serie de cómics de los años 1980 y 1990 que presentaba a una desagradable ama de casa de mediana edad.

Cerca de la entrada de otra casa, descubro un álbum de fotos tirado en el suelo, con las páginas abiertas y mostrando imágenes de lo que parecen ser salidas familiares y eventos escolares. Justo al lado, entre la maleza, hay postales; aún se pueden distinguir los nombres y direcciones de su destinatario, una mujer. El mismo apellido escrito en ellos está inscrito en una tumba de piedra negra que se encuentra en un rincón de la comunidad.

Según un folleto publicado en 2017 por el fallecido Shuji Kodama, ex director de escuela e investigador independiente que ha estudiado las aldeas de la región, hasta mediados de la década de 1960 existían alrededor de 18 comunidades en Urayama. Diez de ellos, sin embargo, se disolvieron durante y después de la construcción de la presa. "Todos los asentamientos desaparecidos estaban lejos de la carretera de la prefectura y compartían la incomodidad de desplazarse al trabajo, la escuela y las compras", escribió.

“La región ha experimentado una transformación notable. Muchos asentamientos han desaparecido y personas que estaban familiarizadas con Urayama han fallecido, una oportunidad perdida para que podamos registrar y fotografiar el área”.

En el apogeo de Chadaira, escribe, había alrededor de 10 casas a ambos lados del arroyo, llenas de muchos niños. Ahora, sin embargo, el lugar es más popular entre los traviesos e incluso los saqueadores desde que fue abandonado, un problema que, según he aprendido, se ha convertido en un dolor de cabeza perenne para los lugareños y los funcionarios. En 2013, por ejemplo, tres casas abandonadas en Take se incendiaron después de que un hombre de unos 20 años prendió fuego a una en un intento de suicidio.

"Desafortunadamente, la gente se ha sentido atraída por aldeas como Take desde que se hicieron famosas por ser el modelo de Siren", dice Satoru Ito, funcionario de la división de protección de bienes culturales de la Junta de Educación de Chichibu. Él fue quien me recomendó el libro de Kodama cuando lo contacté para conocer más sobre la historia de Urayama.

“He oído que los lugareños no están muy contentos con la reputación un tanto notoria que han desarrollado”, añade.

Busque haison o haikyo en japonés en YouTube y aparecerán innumerables videos, publicados por aficionados de todo Japón que se aventuran en lugares abandonados y documentan sus experiencias. Take y otros asentamientos en Chichibu se encuentran entre los que aparecen con frecuencia.

"Hay un auge del haikyo aproximadamente cada década", dice Shigeo Katori, quien, como Asahara, ha escrito libros sobre ruinas y tiene un blog donde narra sus viajes. "Creo que estamos viendo uno ahora, impulsado por las redes sociales y los servicios para compartir vídeos como YouTube".

Pero la mayoría, continúa, son fanáticos “ligeros” que simplemente disfrutan viendo a otras personas visitar estos lugares. E incluso entre aquellos que realmente hacen el viaje, muchos lo hacen sólo para tomar fotografías, atraídos por la estética de la arquitectura abandonada y en ruinas. Otros pueden estar interesados ​​en buscar lugares supuestamente embrujados.

"Creo que las personas como yo y el Sr. Asahara, que están interesadas en la historia de estos lugares, son bastante raras", dice Katori.

Al vivir en la prefectura de Gifu, Katori visita principalmente lugares en el centro de Japón, aunque ocasionalmente viaja a destinos más lejanos. Su experiencia no se limita a las ruinas, también explora caminos en mal estado: aquellos que son demasiado estrechos, mal iluminados, llenos de baches o sinuosos.

"No puedo imaginar una vida sin ruinas o caminos horribles", dice. “A medida que envejecemos, tendemos a perdernos en la mundanidad de la vida cotidiana. Pero visitar estos lugares te da una sensación de aventura: a veces pueden ser peligrosos, pero muchas veces están llenos de nuevos descubrimientos”.

Katori no se equivoca. Hay algo emocionante en mirar el mapa, respirar el aire del bosque y deambular fuera de los caminos trillados en busca de comunidades perdidas que la sociedad moderna dejó atrás.

Para el último tramo del viaje, visitamos brevemente Bushidaira, otro asentamiento que está desierto salvo por una casa. Al subir la colina que conduce a la comunidad, encontramos un pequeño santuario abandonado, con sus puertas torii podridas y torcidas, que ya no pueden sostenerse por sí solas, al igual que los asentamientos desiertos por los que ya hemos pasado. Ha sido un día largo, así que Johan y yo decidimos regresar a la civilización. Por muy tranquilo que parezca, no queremos que nos pillen aquí después de la puesta del sol.

Al regresar del viaje, busco una vieja guía telefónica de Chichibu y encuentro el nombre de la mujer escrito en la postal que vi en Chadaira. Si bien debe haberse mudado a otro lugar, pensé que el teléfono fijo podría seguir activo si todavía vive en el mismo municipio. Quizás podría saber qué le había pasado a la comunidad.

Llamo al número y una conocida voz femenina automatizada responde: “El número de teléfono que ha marcado ya no está en uso”.

En una época de desinformación y demasiada información, el periodismo de calidad es más crucial que nunca. Al suscribirte, puedes ayudarnos a publicar la historia correctamente.